「烏犬排練間」第三十六期:即使如此,妳還是要緊緊牽著我喔
孩子雖是我生的,但卻永遠都需要去瞭解她。這樣去無條件努力接納一個人,也不斷收到她堅定的愛,過去,我的生命中從不曾有這樣的感受。連談戀愛的時候也沒有 ( 笑 )。有小孩之後簡直是一場自我的新生之旅。
最近度過一個家庭小風暴。
國慶連假跟朋友們去露營之後,小脉突然變得胃口很差,不是吃的不多而已,是每餐只吃一口飯一口湯就再也不吃了。原本以為只是一天兩天的狀況,繼續蔓延了五天、七天,竟然來到兩個禮拜了!到後來,我們已經沒有節操,買了她夢寐以求的餅乾甜點甚至冰淇淋代替正餐,小脉終究是小孩,一開始也露出壞壞的笑,但正式吃起來,卻也只能吃一兩口。這樣就證實了,她是真的真的失去了某種吃的能力。
這半多個月,看著她可愛的嘴邊肉快速地消失,洗澡時一副排骨仔隊,一天比一天瘦,好像會一直這樣瘦下去沒個盡頭。漸漸的,動個兩下就累,連玩的精神也沒有了。也去看中醫阿公,也頻繁吃藥了,卻仍然一口飯都吃不完。幼兒的脈相本來很不好抓,這一回的身體狀況阿公也很難拿捏到。身為父母,我們的焦慮每日在飆升。每一餐吃飯,氣氛都劍拔弩張。
某天放學時,老師提到脉脉在學校常常摸著肚子,不知道什麼原因。
我:不舒服嗎?為什麼一直摸肚子呢?
脉:因為我肚子裡有一個寶寶。👶🏼
寶寶?為什麼會這樣想像?為了更瞭解,順著她的話來聊聊看。
我:妳希望她是一個怎麼樣的寶寶呢?
脉:一個健康的寶寶。( 頓 ) 我要多吃,寶寶才會健康。
原來,每次催她吃飯,她那個玩世不恭的表情下,是這麼在意自己的情況,想到這裡實在是很心疼。以前吃飯,是我們家很喜歡的時光。尤其是少君下廚時,我跟脉脉佈置好餐桌放氣氛音樂,ㄧ邊吃一邊稱讚食物。現在則是賣命的準備小脉所有會喜歡的食物,萬分期待她會買單,結果又是一次失望,忍不住開始唸她浪飯食物,再不小心就會溜出「很多小孩沒飯吃,妳怎麼不珍惜」這種,以前絕對不信自己會講出的無用話。( 笑 )
聽著這些,小脉不生氣也不哭,只是看著旁邊發呆,或偶爾試著講笑話讓我們開心。但總覺得,最近她小小的臉上常掛著憂鬱神情。
這天早上,我餵小脉吃了阿公給她換的中藥包,對她精神不濟而上學拖拖拉拉的狀況動怒了。趕著去學校途中我走得很急,小脉用力地拉我的手,提醒我「妳還是要緊緊地牽我的手啊!」。被她這麼一說,我眼淚偷偷地掉下來,她不時偷偷看看我的臉,一路沒再說話。送她上學後,我無心工作,深深反省:孩子不好的時候,我還是能接受嗎?緊緊地牽她的手,相信她,不要被自己的擔心和煩躁打敗。面對我們一次次期待落空,她對自己也很失望吧。
調整了心情,下午平靜地去接她放學,正打算跟她坦承最近的心情,向她好好道歉。沒想到神奇的事發生了!老師開心地跟我報告:小脉早餐和中午大吃了兩碗,比平時還多。
這時,小脉背著書包,很有精神地走向我,大聲地宣布:「胃口的這個問題,今天都沒有了!」
我:那妳肚子裡的寶寶呢?
脉:( 爽朗地 ) 生出來了!很健康!其實,這個寶寶「就是妳」喔!
就是我?還沒意會過來,這位幼兒揍過來抱了我一下。
「妳把我生出來的時候,我也把妳生出來了。」
-王小脉
我:妳可以吃飯了,開心嗎?
脉:開心,因為這樣妳就不會擔心了。
唔⋯⋯我忍住了眼淚,跟她又談了一會兒。原來前些日子她沒有胃口,我們一直擔心要她吃東西,她的壓力很大。對這樣的狀況她也會難過,會著急。說到這裡,她的眼框裡也有一點淚水。
不過,我們很快就超開心地慶祝恢復胃口的好消息,抱在一起大喊:「恭喜恭喜!」果然晚餐小脉大吃特吃,搶我的雞翅膀,收桌子時還直接用飯匙追加好幾口白飯。
至於她怎麼突然恢復呢?中醫阿公把到一個脈相,換藥之後只吃兩包就恢復了。那個藥名叫「大柴胡湯」,阿公說是「擔心沒有錢」而生的病。五歲多的小脉怎麼會生這個病呢?這是另一件神秘的事了。治好之後,中醫阿公也覺匪夷所思。
孩子雖是我生的,但卻永遠都需要去瞭解她。這樣去無條件努力接納一個人,也不斷收到她堅定的愛,過去,我的生命中從不曾有這樣的感受。連談戀愛的時候也沒有 ( 笑 )。有小孩之後簡直是一場自我的新生之旅。
如同小脉對我說過的那句,很精神分析式的一句話:「妳把我生出來的時候,我也把妳生出來了。」