烏犬劇場 2023 力作《Stoned Monkeys 麻嗨猴》將於2023/6/9 (五) - 2023/6/11 (日)在台北表演藝術中心演出。目前全場次售票中。
前陣子去看戲時偶遇一個前輩,她跟別人介紹我們時,說:「這是烏犬劇場的兩位藝術家!」
我稍微愣一下,心底在想:「咦!對喔!好像也算合理。」
畢竟劇場工作內容很多元,哪一個身份都可以沾上邊,即使我不是那麼清楚藝術家的定義。不過,在一個領域名詞後面冠上一個「家」字,好像就很不一樣。可能是因為大學時期的教育影響我很深,我不是那麼喜歡變成「家」,通常我會在履歷上寫「工作者」。
二十多年前,心理學並不像現在一樣熱門。剛考上大學時,我只知道電影裡的心理醫生,讀了一年才發現台灣根本沒有心理醫生這名詞,要嘛是精神科醫師、要嘛是諮商心理師。而且頭兩年要讀的內容很廣很硬,從統計學到心理學史、從社會學到文化人類學。
現在回想起來,那真是一段美好的時光,尤其是我大二的時候跑去找夏林清老師以後。
心理學,是助人工作,這是原點、也是本質。但賀爾蒙旺盛的男大學生來說,助人工作真的離我太遠了⋯⋯找女朋友的樂趣實在遠遠多過助人(尤其是陌生人)。
我還記得大二有一門課,地點在文萌樓,那是被廢除的前公娼館。夏老師要學生去那裡上課,讓我們了解公娼運動1。從輔大騎車到歸綏街的路上,我可是油門加速,滿腦子充滿奇異的想像畫面,興奮的不得了。
停好機車,望著透出紅光的門窗,我明明提早到現場,卻不敢先踏進去,深怕被別人發現我很興奮。等到同學陸陸續續聚集,我帶著輕鬆的腳步假裝自己不在乎地跟隨著大家。沒想到,夏老師找了另一個大學長李易坤來分享,一個中年男子就這樣坐在文萌樓裡面的床上跟我們談社會運動兩個小時。
我氣炸了,那堂課的最末,我氣呼呼的離開。
但我說的美好時光,就是在大學的課堂裡,我只要寫我內在的小男孩情慾歷險記當報告就可以拿高分,我不用寫社會運動的歷史脈絡報告。對助人工作毫無興趣的我,就這樣帶著各種幻想與情慾跟著老師們跑遍各種社運場合。
只要對自己誠實,任何角度的觀察都可以變成探索的起點,這是當時輔大心理系創造出來的自主學習空間。當然老師會根據報告的內容提問,比如說:「有情慾很好啊!但你為何會覺得自己跟這個社會有距離呢?而且你報告上的形容詞是無感。」
通常要思考這種問題就恐怖了。因為挖下去就會發現跟自己成長過程有關、再繼續探索就會回到令人難解的原生家庭。當同學們因為討論彼此原生家庭而傷心哭泣時,老師就會把每一個家庭再放回社會歷史的脈絡裡重新去理解它。
與其稱呼自己為藝術家,我還是比較喜歡在履歷上寫著「劇場組織工作者」。
夏老師總是跟我們說,她會把自己定義成「教育工作者」。而我另一個老師、也是剛剛提到的大學長李易坤會說自己是「組織工作者」。
因為他們不只是研究知識本身,而是把自己放進社會裡去實踐與行動。
畢業後,我也得為了謀生而在社會打滾,找尋屬於自己實踐的場域以及行動方式。傳承著這些血脈與文化,與其稱呼自己為藝術家,我還是比較喜歡在履歷上寫著「劇場組織工作者」。