「烏犬排練間」第三十二期：幼兒的「生老病死圖」
靜靜地和五歲的女兒相處的時刻，她提醒了我：在妳小的時候，還記得為什麼來到世界上。現在妳也沒忘，不要再用複雜的東西去轉移話題，妳需要下的功夫，只有回到自己的心，其實妳知道怎麼辦的。
很多爸媽都喜歡講小孩小時候的事，即使「小孩」已經成中年人了還在講，我的父母也不例外。其中，他們最津津樂道的，是一張我用包藥紙畫的一張「生老病死圖」。起初，他們說那是我小班時候畫的，我自己開始當媽，手上有一名幼兒之後，發現三歲小兒無論在小肌肉發展，或認知能力上都不可能畫出這種圖。由於他們斷定那一定是小學之前的產物，妥協後我接受那可能是大班時期的作品。
無論如何，我雖然依稀記得畫圖時的感受，但已經不能想像當時的那個我，為什麼畫出這種圖了。不過，透過觀察自己的女兒，我還是很確定一個小小人兒心底，是藏著某種超越年紀的課題意識來到人間的。
最近，我開始教五歲女兒傳統武術的一套拳。我們談過很多關於學習武術的好處，她也很嚮往，但是學起來進度很慢，一方面是我還沒找到更好的教法，一方面小孩子要學一個生活中不常見的東西，就是很難安靜下來。
有一次，我們說好要在烏犬頂樓排練場練拳，她突然提出了一個沒試過的方法。
👧🏻 女兒：等一下，在練拳之前，我們有一件事要做。
👩🏻 我：喔？什麼？
👧🏻 女兒：嗯⋯⋯( 謹慎的思考 ) 我要先靜下來才可以學。這樣，妳跟我一起先靜坐一分鐘，然後做一套綿羊班的幼兒瑜珈。
神奇的是，我陪她做完一趟。她真的整個人安靜下來，不再跳上跳下跑來跑去，動作的品質也完全不一樣。
透過觀察自己的女兒，我還是很確定一個小小人兒心底，是藏著某種超越年紀的課題意識來到人間的
👧🏻 女兒：現在可以了，我們來學連步拳吧，今天學三個新動作。
我想這小小人兒，對自己原來是有要求的，除了對自己的心性有一定的了解，還能夠去安排如何達到想要的狀態。作為一個陪伴者，有時我只需要去傾聽她，讓她也能傾聽自己的心。
這段日子，「人終將一死」的察覺，越來越常闖入我的腦袋。
人類很聰明，很「偉大」，我們搞出很多東西，包含戰爭，和因它而生的強大令人瞠目結舌的科技，我們的研究目不暇給，好像帶來很多的「確定」。但事實是，對吧，事實是，唯有「人終將一死」是我們唯一確定的事。但關於這一點，我們卻知道的這麼少，更慘的是，還熱衷編造出各種迴避這個焦慮的活動和信念，簡直像是把暑假作業拖到開學前一秒，是否到將死之際我們才要驚覺呢？
「生老病死」是一個常識，越是重要的常識，越容易讓我們擺到一邊，想說等有空再來思考。然而，這種「存參」的後果，卻是對存在焦慮的來源，不斷在「向外」尋找解方，進而騷擾我們的專注力與睡眠，如此日復一日，反倒把清明的心性被晾在一旁。
靜靜地和五歲的女兒相處的時刻，她提醒了我：在妳小的時候，還記得為什麼來到世界上。現在妳也沒忘，不要再用複雜的東西去轉移話題，妳需要下的功夫，只有回到自己的心，其實妳知道怎麼辦的。